兒子停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那張稚氣未脫的臉上，竟是一種她從未見過(guò)的、死灰般的平靜。

  上海六月的風(fēng)是粘稠的，像一團(tuán)化不開的麥芽糖，糊在人的皮膚上，悶得人喘不過(guò)氣。

  林美娟站在考場(chǎng)門口那棵巨大的香樟樹下，感覺自己就是那只被粘住的飛蟲，動(dòng)彈不得。

  她手里捏著一把檀香扇，扇出來(lái)的風(fēng)也是熱的，帶著一股焦灼的香氣，熏得她頭暈?zāi)X脹。

  她踮著腳尖，脖子伸得像一只被投喂的鵝，在成百上千張年輕的、或喜或悲的臉里，瘋狂搜尋著她生命里唯一的那一張。

  旁邊的王太太湊了過(guò)來(lái)，臉上那層厚厚的粉底在熱氣里慢慢的開始龜裂，像一面布滿裂紋的瓷器。

  “美娟，等兒子呢?！?王太太的聲音尖細(xì)，帶著一種炫耀式的關(guān)切，“我家那小子估摸著是考得不錯(cuò)，剛才給我比了個(gè)OK的手勢(shì)，說(shuō)今年的數(shù)學(xué)卷是為他量身定做的。”

  林美娟的心臟像是被一只無(wú)形的手捏緊了，她擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，“是嗎，那可真是太好了，你家斌斌一向是聰明的?！?

  “哎，聰明什么呀，還不是靠我和他爸天天盯著?！?王太太話鋒一轉(zhuǎn)，目光像探照燈一樣掃向林美娟，“你家陳爍呢，估分了嗎，他目標(biāo)是哪所大學(xué)啊，復(fù)旦還是交大。”

  她背井離鄉(xiāng)，跟著兒子來(lái)到這個(gè)舉目無(wú)親的鋼鐵森林，租下一間連陽(yáng)光都吝于照射的老破小。

  “我們家陳爍……也還行吧，盡力就好?！?林美娟含糊地應(yīng)付著，眼睛依舊死死盯著校門口。

  瘦高的個(gè)子，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，背著那個(gè)磨破了邊的書包，混在人潮里，卻又好像和周圍的一切都格格不入。

  林美娟趕緊迎了上去，扇子搖得更急了，“爍爍，怎么樣，考得怎么樣，累不累，媽給你燉了綠豆湯?！?

  “什么叫沒什么好問(wèn)的?！?林美娟的火氣“噌”地一下就上來(lái)了，“我是你媽，我問(wèn)問(wèn)你考得怎么樣有錯(cuò)嗎，你這是什么態(tài)度?！?

  王太太在旁邊“哎呀哎呀”地打圓場(chǎng)，“孩子剛考完，壓力大，壓力大，美娟你別急?！?

  陳爍卻連一個(gè)眼神都懶得給她們，徑直從林美娟身邊走了過(guò)去，身影瘦削而決絕。

  她在客廳里來(lái)來(lái)地踱步，地板被她踩得咯吱作響，像在為某個(gè)不知名的亡魂哀悼。

  電話那頭的聲音異常沉重，帶著一絲難以啟齒的同情，“陳爍媽媽，有件事……我不知道該怎么跟你說(shuō)?！?

  “我們提前看到分?jǐn)?shù)了，陳爍他……他……?！?劉老師嘆了一口氣，“他幾乎所有科目，都是空白卷?！?

  “這不就是你想要的嗎?！?陳爍的嘴角竟然向上扯了一下，形成一個(gè)極其諷刺的弧度，“一個(gè)沒有靈魂的考試機(jī)器，現(xiàn)在機(jī)器壞了?！?

  王太太炫耀的臉，兒子冷漠的臉，空白的試卷，兩座壓得她喘不過(guò)氣的金色大山……

  她費(fèi)力地睜開眼睛，刺眼的陽(yáng)光從一扇小小的窗戶里射進(jìn)來(lái)，空氣中彌漫著一股樟腦丸和舊書本混合的味道。

  “一整張卷子，你給我交個(gè)白卷。” 媽媽的聲音又拔高了八度，唾沫星子都快噴到林美娟的臉上，“我和你爸的臉都讓你給丟盡了，你怎么不去死啊你?！?

  她只模糊地記得，自己的數(shù)學(xué)成績(jī)一直很差，像是腦子里天生就缺了那么一根弦。

  以至于后來(lái)，她將自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望，加倍地、扭曲地投射到了兒子陳爍的身上。

  她逼著他學(xué)奧數(shù)，逼著他刷無(wú)窮無(wú)盡的題海，用自己認(rèn)為正確的方式，試圖去修正自己人生的錯(cuò)誤。

  林美娟坐在床沿上，身體還在微微發(fā)抖，但那顆被現(xiàn)實(shí)和記憶反復(fù)碾壓的心，卻出奇地冷靜了下來(lái)。

  如果這不是夢(mèng)，是老天爺給了她一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，那她一定不可以再像上一世那樣活。

  兒子陳爍，那個(gè)她傾注了所有心血，愛到卑微，也控制到窒息的兒子，為何會(huì)用交白卷這種近乎自毀的方式來(lái)反抗她。

  1998年的林美娟，這個(gè)18歲的、怯懦又愚笨的自己，當(dāng)年為何會(huì)交白卷。

  她有一種強(qiáng)烈的直覺，這兩個(gè)相隔了27年的空白卷，背后一定有著某種驚人的聯(lián)系。

  她要考上大學(xué)，不是為了父母的臉面，不是為了向誰(shuí)證明什么，只是為了彌補(bǔ)自己年輕時(shí)最大的遺憾。

  更重要的是，她要在這樣的一個(gè)過(guò)程中，尋找自我教育失敗的根源，找到拯救兒子的答案。

  大部分都是一些少女心事，記錄著對(duì)某個(gè)白襯衫學(xué)長(zhǎng)的暗戀，或是和同學(xué)之間雞毛蒜皮的瑣事。

  線條雖然生澀，但畫的是一件款式非常別致的連衣裙，裙擺上點(diǎn)綴著細(xì)碎的星辰。

  各種各樣奇思妙想的服裝設(shè)計(jì)稿，像沉睡的蝴蝶，在泛黃的紙張上重新舒展翅膀。

  在她還不是陳爍的媽媽，還不是那個(gè)斤斤計(jì)較的家庭主婦之前，她是一個(gè)熱愛畫畫的少女。

  記憶中，媽媽尖刻的聲音再次響起，“畫畫有什么出息，能當(dāng)飯吃嗎，女孩子家家的，不好好讀書考個(gè)正經(jīng)大學(xué)，以后有你哭的時(shí)候?！?

  于是，她放下了畫筆，收起了速寫本，像所有“聽話”的孩子一樣，走上了那條被規(guī)定好的獨(dú)木橋。

  閉上眼睛，未來(lái)二十多年里所有流行的款式、經(jīng)典的剪裁、大膽的配色，像潮水般涌入她的腦海。

  母親則再次化身為戰(zhàn)斗狀態(tài)的母雞，指著她的鼻子破口大罵，“你該不會(huì)是瘋了，你數(shù)學(xué)交白卷，連個(gè)大專都考不上，還想去考什么設(shè)計(jì)學(xué)院，那是正經(jīng)人讀的嗎。”

  她只是平靜地看著她的母親，這個(gè)用“為你好”的名義，捆綁了她一輩子的女人。

  這意味著她不僅要在一個(gè)月內(nèi)，把空白的數(shù)學(xué)從零開始補(bǔ)起來(lái)，還要在毫無(wú)基礎(chǔ)的情況下，去準(zhǔn)備競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的藝術(shù)加試。

  她發(fā)現(xiàn)，服裝攤位上賣的衣服，款式大多是從廣州的批發(fā)商業(yè)市場(chǎng)批來(lái)的，千篇一律，毫無(wú)特色。

  第二天，她用那筆錢，去布料市場(chǎng)扯了幾米最便宜的純棉布，又買了一些針頭線腦和染料。

  然后，她用扎染、手繪、拼接等在當(dāng)時(shí)看來(lái)極其前衛(wèi)的手法，對(duì)這些基礎(chǔ)款進(jìn)行了二次改造。

  當(dāng)晚，她帶著自己改造的七八件衣服，在夜市的角落里，鋪開了一塊小小的塑料布，開始了人生中第一次擺攤。

  “怎么，考不上大學(xué)，準(zhǔn)備來(lái)這里當(dāng)個(gè)小販啦?！?張琳琳居高臨下地看著她，語(yǔ)氣里滿是鄙夷，“也是，你也就這點(diǎn)出息了?！?

  “總比某些人，考得上大學(xué)，卻連一件衣服都設(shè)計(jì)不出來(lái)，只能花錢買別人做的要強(qiáng)?！?

  她看了一眼自己身上那件剛從百貨公司買來(lái)的、價(jià)格不菲的名牌連衣裙，再看看林美娟攤位上那些雖然粗糙但創(chuàng)意十足的衣服，一時(shí)間竟然不知道該如何反駁。

  說(shuō)完，她收起自己的塑料布，在張琳琳那幾乎要噴火的目光中，瀟灑地轉(zhuǎn)身離去。

  她給自己請(qǐng)了一位美術(shù)學(xué)院的學(xué)生當(dāng)家教，從最基礎(chǔ)的素描和色彩構(gòu)成開始學(xué)起。

  她也買回了高中三年的所有數(shù)學(xué)課本和復(fù)習(xí)資料，把自己關(guān)在房間里，開始了瘋狂的補(bǔ)習(xí)。

  那些曾經(jīng)讓她頭疼欲裂的函數(shù)、公式、幾何圖形，如今依然像一座座無(wú)法逾越的大山。

  每當(dāng)她對(duì)著一道難題，絞盡腦汁也想不出解法時(shí)，那種熟悉的挫敗感和絕望感，就會(huì)像潮水一樣將她淹沒。

  她從來(lái)沒有想過(guò)，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)那些他沒辦法理解的難題時(shí)，他的內(nèi)心，是否也和現(xiàn)在的自己一樣，充滿了無(wú)助和絕望。

  她打著“為你好”的旗號(hào)，用自己的焦慮和期望，給兒子修建了一座堅(jiān)固的牢籠。

  “媽媽現(xiàn)在正在1998年的夏天，也就是媽媽18歲的時(shí)候，重新準(zhǔn)備一個(gè)月后的高考復(fù)讀?！?

  “直到今天，當(dāng)媽媽也被一道解不出的數(shù)學(xué)題逼到快要發(fā)瘋的時(shí)候，我才好像……有那么一點(diǎn)點(diǎn)，明白了你的感受?！?

  “媽媽現(xiàn)在才明白，解不出的數(shù)學(xué)題，和看不到盡頭的未來(lái)，原來(lái)一樣讓人絕望?！?

  “媽媽只是固執(zhí)地，把我這輩子沒有正真獲得的，沒有實(shí)現(xiàn)的，全部都強(qiáng)加在你的身上。”

  “媽媽希望你，能去做你真正想做的事情，哪怕那件事在媽媽看來(lái)，毫無(wú)用處?！?

  她開始嘗試去理解它，接納它，甚至在解出一道難題后，去享受那種小小的成就感。

  不到半個(gè)月，她就已經(jīng)從一個(gè)連線條都畫不直的門外漢，變成了一個(gè)能夠獨(dú)立完成優(yōu)秀作品的準(zhǔn)考生。

  她設(shè)計(jì)的衣服，在小城里掀起了一股不大不小的時(shí)尚風(fēng)潮，甚至有人開始專門找她定制。

  林美娟感覺自己的人生，像一輛加滿了油的跑車，正沿著一條全新的、充滿希望的賽道，呼嘯而去。

  七大姑八大姨，左鄰右舍，全都以一種看熱鬧不嫌事大的姿態(tài)，聚集在她家狹小的客廳里。

  所有人都等著看她這個(gè)“交白卷”的笑話，好為自己平淡的生活，增添一點(diǎn)廉價(jià)的談資。

  她已經(jīng)準(zhǔn)備好了新一輪的、更加惡毒的責(zé)罵，只等成績(jī)出來(lái)，就一股腦地傾瀉到女兒的頭上。

  父親則躲在陽(yáng)臺(tái)上，一根接一根地抽煙，濃重的煙霧，將他那張愁苦的臉，遮掩得模糊不清。

  “林阿姨，叔叔好?！?張琳琳甜甜地打著招呼，然后轉(zhuǎn)向林美娟，臉上掛著一副假惺惺的同情，“美娟，別太緊張了，就算考不上也沒關(guān)系，條條大路通羅馬嘛?！?

  這些人，和27年后，在上海那個(gè)小區(qū)里，對(duì)自己和兒子指指點(diǎn)點(diǎn)的鄰居們，何其相似。

  客廳里安靜得可怕，只能聽到電話里傳來(lái)“嘟……嘟……”的忙音，和眾人緊張的呼吸聲。